덜컹. 크게 한 번 출렁이는 차축의 진동이 창문에 기댄 내 머리로 고스란히 전해졌다. 당시 스무 살 나이에 유럽을 배낭여행 중이던 나는 프랑스 남부 휴양도시 '니스'를 출발해 '생폴 드 방스'로 향하는 버스를 타고 있었다. 순간 안내방송에서 들리는 '방스'라는 단어에 반사적으로 가방을 챙겨 버스를 내렸다. 하지만 이상했다. 아무리 둘러봐도 가이드북에 나온 마을 사진과 영 딴판인 게 아닌가. 분명 '방스'라고는 했는데 여기가 정말 '생폴 드 방스'가 맞는지 스마트폰도 없던 그 시절엔 확인할 방도가 없었다. 친구들과 상의 끝에 히치하이킹을 하기로 했다. 달리는 자동차를 향해 '생폴!'이라고 소리 지르며 열심히 손을 흔들었고, 운 좋게도 푸조 한 대를 얻어 탈 수 있었다. 알고 보니 우리가 버스를 내린 곳은 ..
정말이지 시에스타는 스페인에나 있는 줄로만 알았다. 점심도 못 먹고 마르세유에서부터 열심히 달려왔건만 이 작은 마을에는 우리 부부 허기를 달래줄 빵 한 조각 살 수 있는 곳이 없었다. 그나마 문이 열려있는 식당들의 주방은 불이 꺼진 지 오래고 저녁 장사 전까지는 재료마저 없단다. 아무래도 오늘 점심은 굶게 생겼다. 시계는 이제 막 두 시가 넘어가고 있었다. 한낮의 찜통 같은 더위속에 체력만 허비한 채로 터덜터덜 차로 다시 돌아올 수밖에 없었다. 시동을 걸자 내비게이션이 남은 길안내를 다시 시작했다. 최종 목적지였던 르 토로네 수도원(Abbaye du Thoronet)까지는 겨우 5km 만을 앞두고 있었지만 목적지 부근 지도상에는 눈 씻고 봐도 식당은커녕 작은 건물 하나 없음이 분명했다. 수도원 기행 중에..
건축하는 일은 곧 땅에 대한 존중과 이해에서부터 출발한다. 그래서 설계 작업은 으레 그 땅을 직접 찾아가 두 발로 걸으며, 두 눈으로 면밀하게 살피는 일로 시작된다. 책상 앞에 앉아 종이와 연필을 쥐기 전부터 건축가의 사유라는 것이 이미 시작되는 까닭이다. 내가 건축에 매력을 느끼는 건 자연과 인간이 서로 밀고 당기며 균형을 잡는 일이기 때문이다. 대지경계라는 가상의 선을 땅 위에서 찾아내고 이를 기준으로 집의 향과 배치를 결정하는 일부터가 당장 그렇다. 더욱이 본격적인 설계가 시작되면 중력이라는 거스를 수 없는 대 자연의 힘과 끊임없이 사투를 벌여야 하며, 건물이 높아지면 질수록 바람과도 싸워야 한다. 뿐만 아니라 공사가 시작되면 더욱 힘겨운 과정의 연속이다. 땅을 파고, 메우고, 벽을 세우고, 붙이고..
결혼을 하고, 나는 가장이 되었다. 이제는 늘 두 사람이 함께니 무엇을 하더라도 혼자일 때 보단 어렵고 힘이 든다. 하물며 여행도 마찬가지다. 철없던 연애시절엔 하룻밤에 5유로짜리 호스텔에도 곧잘 묵곤 했었다. 하지만 일 년에 단 한번 부부가 함께하는 여름휴가에 그런 숙소를 택할 수는 없는 법이다. 미리부터 세워보는 휴가 계획에는 비행기 값도 두 배, 식비도 두 배, 숙박비는 두배 플러스 알파로 계산될 수밖에 없는 노릇이었다. 설상가상으로 우리 회사의 공식 여름휴가 기간은 주말을 합쳐도 단 6일이 전부였다. 제아무리 머리를 굴려본들 우리 부부의 이번 휴가지는 멀리 가도 동남아를 벗어나기 어려울 것만 같았다. 그럼에도 난 올해 여름 꼭 '라 투레트'에 가봐야겠다고 결심했다. 말이야 쉽지만 프랑스까지 가려면..
방비엥에서 우린 하늘만 난 게 아니라 물 속도 탐험했다. 방송이 나간 이후에 지인들의 반응은 ‘뭘 그렇게나 많이 했냐’였다. 실제로 40분 방송 중에서 앞에 15분이 방비엥 촬영 분이었는데 패러모터, 슬로보트, 다이빙, 수영, 등산, 동굴탐험 등 온갖 액티비티가 짧게 휘몰아치고 지나가버리니 보는 사람 입장에선 좀 정신이 없었을 것 같다. 그야말로 육해공을 누비는 이틀간의 촬영이었고 실제 현장의 분위기는 더욱 정신 없었다. ‘시크릿 라군’, 방비엥의 상징에서 즐거운 다이빙을 블루라군은 방비엥 하면 제일 먼저 떠오르는 대표적인 관광지다. 카르스트 지형에서 볼 수 있는 작은 웅덩이로 큰 석회암 산 가까이에 형성되고 물 빛이 푸른색에 가까워 블루라군이란 이름이 붙었다고 한다. 방비엥에는 크게 세 곳의 라군이 유..
라오스가 한국인들에게 본격적인 관광지로 각광받기 시작한 지는 그리 오래되지 않았다. 아마 몇 해 전 tvN에서 ‘꽃보다 청춘’ 라오스 편이 방영된 이후부터 였던것 같다. 당시 연출을 맡았던 나영석 PD에게 ‘가장 추천하고 싶은 여행지가 어디냐’고 물었더니 ‘라오스, 단 지금은 나 때문에 한국인이 너무 많으니 몇 년 뒤에 올 것’이라고 대답했다는 일화는 유명하다. 실제로 라오스의 대표적 관광도시인 방비엥 거리에는 ‘나영석 PD가 3일 연속 방문한 맛집’과 같은 문구를 붙여놓고 손님을 끌어 모으는 풍경을 쉽게 접할 수 있었다. 한국에서 직항편을 타고 갈 수 있는 라오스의 도시는 아직까지 수도 비엔티안이 유일하다. 태국과 국경을 마주하고 있는 이곳에서부터 북쪽으로 13번 국도를 타고 남늠 호수를 지나 계속 올..
지금으로부터 딱 1년 전인 작년 6월, 우리 둘은 세계테마기행 시청자특집 ‘청춘예찬 꽃보다 라오스 편’에 출연하였다. 생애 첫 TV 출연을, 그것도 무려 주인공이 되어 해외 올로케이션으로 데뷔했으니 가문의 영광도 이런 영광이 없을 것이다. 사실 처음 시청자 특집 출연자 공모를 봤을 때 만 해도 정말 우리가 갈 수 있을지 반신반의 했었다. 촬영을 마치고 돌아와서도 한동안은 정신이 없어 멍한 기분이었다. 하지만 일 년이 지난 지금까지도 유튜브와 EBS 홈페이지에 우리가 출연한 방송이 다시보기로 올라와있는 걸 보니 이제서야 조금 실감이 난다. 어느새 올해의 시청자특집 편들이 방영을 앞두고 있다. 또 어떤 출연자가 어떤 여행지를 다녀 왔을지 상당히 기대된다. 이즈음 해서 나 역시 지나간 여행도 추억해보고 방송 ..
아빌라(Ávila)를 출발한 기차는 다시 고원을 가로질러 살라망까(Salamanca)에 도착했다. 마드리드로부터 약 220km, 기차로 세 시간 정도 떨어진 곳이다. 이곳은 영국의 옥스퍼드나 케임브리지와 같은 '대학도시'다. 1218년에 설립된 살라망까 대학은 중세 유럽의 지성을 이끄는 한 축이 되었고, 15세기 말에는 스페인 예술의 중심이 되기도 했다. 이러한 지성의 숨결은 오늘날까지도 도시 구석구석에 깃들어 살라망까만의 독특한 분위기를 자아낸다. 또한 살라망까는 스페인 전역에서 까스떼야노(Castellano-스페인 중부 까스띠야지방의 언어, 현대 스페인어의 기원이다.)를 가장 완벽하게 구사하는 곳으로 알려져 있다. 어쩌면 어학연수를 목적으로 스페인을 찾는 사람들에겐 마드리드나 바르셀로나보다 더 친숙한..